No. 003 · El castillo nuevo del papa

Una carta desde Châteauneuf-du-Pape

El mes pasado el trabajo me llevó a Aviñón, y la última tarde hice lo que todo aficionado al vino acaba haciendo allí: conduje veinte minutos hacia el norte, aparqué en lo alto de un pueblecito y subí a pie hasta un castillo que, en realidad, ya no está.

Lo que se alza en la colina sobre Châteauneuf-du-Pape es un único muro y una torre rota, dorados por la luz del atardecer, con todo el valle bajo del Ródano extendido a sus pies. Es una de las ruinas más famosas del mundo del vino. Es también la razón de que este vino exista, y la historia de cómo llegó hasta allí supera a la de casi cualquier novela.

UN PAPADO EN EL EXILIO

En 1309, Roma no era lugar para un papa. La ciudad estaba desgarrada por las disputas entre familias nobles, y el recién elegido Clemente V, un francés, nunca llegó a pisarla. La corte papal se instaló en cambio en Aviñón, a orillas del Ródano, y permaneció allí la mayor parte del siglo XIV. Siete papas seguidos gobernaron la Iglesia desde una ciudad francesa a orillas de un río. Petrarca, que vivía cerca, la detestaba y la llamaba Babilonia. A los papas, según casi todos los testimonios, les gustaba bastante.

Construyeron en consecuencia. El Palacio de los Papas de Aviñón sigue siendo uno de los mayores palacios góticos de Europa, y al recorrerlo se entiende la ambición: aquello estaba pensado para durar. Pero toda corte necesita un lugar adonde ir en verano, y toda corte necesita vino.

JUAN XXII Y SU VIÑEDO

El segundo papa de Aviñón, Juan XXII, eligió una colina sobre un pueblo del mismo nombre, a poca distancia a caballo hacia el norte. Allí mandó construir una residencia de verano, el château neuf, el castillo nuevo, e hizo plantar de viñas las laderas de alrededor para la mesa papal. Durante siglos el lugar no fue más que un pueblo vinícola entre tantos; no adoptó oficialmente el nombre de Châteauneuf-du-Pape hasta 1893. Pero el vínculo perduró, y las viñas también.

Vendimia al pie del castillo nuevo, con las piedras ya bajo los pies. Ilustración al estilo de un retablo medieval.

El castillo corrió peor suerte. Tras la Revolución se usó como cantera, y en agosto de 1944 las tropas alemanas en retirada volaron la torre del homenaje. Lo que queda es el muro junto al que yo estaba, que de algún modo conmueve más de lo que lo habría hecho el edificio entero.

LAS PIEDRAS

Lo primero que llama la atención en los viñedos es que casi no hay tierra. El suelo está cubierto de galets roulés: cantos lisos y redondeados del tamaño de un puño, arrastrados desde los Alpes por el Ródano a lo largo de milenios. Absorben el sol todo el día y devuelven el calor a las cepas por la noche; por eso la uva madura aquí tan plenamente y los vinos son tan generosos: fruta negra, especias cálidas, garriga, el olor de la ladera a finales del verano.

La garnacha hace casi todo el trabajo, pero el reglamento admite un reparto notable: trece variedades en total, tintas y blancas, que cada viticultor combina a su manera. Eso convierte el Châteauneuf menos en una receta que en una discusión familiar, que se retoma cosecha tras cosecha.

LAS REGLAS Y LOS PLATILLOS

El pueblo tiene la costumbre de dejar las cosas por escrito. En 1923, un viticultor y abogado de la zona, el barón Pierre Le Roy de Boiseaumarié, redactó unas normas sobre lo que podía llamarse Châteauneuf-du-Pape: qué tierras, qué uvas, qué grado de madurez. Se convirtieron en el modelo de todo el sistema francés de denominaciones de origen, y en 1936 Châteauneuf fue uno de los primerísimos vinos reconocidos bajo él. Mira casi cualquier botella hoy y encontrarás la tiara papal y las llaves cruzadas de san Pedro grabadas en relieve en el vidrio.

Y en 1954 el alcalde dictó un decreto que todavía me cuesta creer que fuera en serio: quedaba prohibido a los platillos volantes sobrevolar el término municipal, aterrizar en él o despegar de él, y cualquiera que lo hiciera acabaría en el depósito municipal. Que se sepa, ninguno lo ha intentado. Los viñedos siguen completamente libres de tráfico alienígena.

LO QUE ME TRAJE A CASA

Me fui con dos botellas y un pequeño galet en el bolsillo del abrigo, que ahora vive en mi escritorio de Copenhague. Si abres un Châteauneuf este otoño, descórchalo con antelación, sírvelo un poco por debajo de la temperatura ambiente y dale una hora y una cena larga. Es un vino hecho exactamente para eso, y para contarle esta historia a quien tengas sentado al otro lado de la mesa.

Hasta la próxima,
Max

The GRAD Journal es una breve carta sobre cómo servir bien el vino. Llega primero por correo electrónico; suscríbete al pie de cualquier página para recibir el próximo número.